「くだらない話」「くだらない冗談」──このように「くだらない」という言葉は、「価値がない」「意味がない」「つまらない」といったネガティブなニュアンスを持つ言葉として定着しています。
しかし、この「くだらない」という言葉の語源を遡ると、特に江戸時代における食文化のひとつである、「下り酒（くだりざけ）」に由来するという説があります。
今回は、この下り酒について前後編に分けてご紹介しましょう。
まず「下りもの（くだりもの）」という言葉について解説しましょう。
江戸時代、日本の政治の中心は江戸にありましたが、経済や文化の中心は依然として京都・大坂を中心とする「上方（かみがた）」でした。天皇のいる都（京都）から地方へ向かうことを「下る（くだる）」と表現したことから、上方から江戸へ送られてくる様々な商品を総称して「下りもの」と呼びました。
下りものの具体例を挙げます。
- 食品・調味料:酒、醤油、味噌、酢、油など
- 織物・衣類:呉服、木綿など
- 工芸品:陶磁器、漆器、紙、蝋燭など
これらの「下りもの」は、江戸で生産される品々に比べて品質が格段に優れているとされ、江戸の武士や裕福な町人たちの間で大変な人気を博しました。上方で作られたというだけでブランド価値があり、所有することが、ある種のステータスとなっていたのです。
下りものを持つことがいかに江戸っ子の自慢であったかは、当時の狂歌からも窺い知ることができます。
例えば、江戸の人間が何でも上方風を真似たがる様子を詠んだ、こんな歌があります。
「にわかだな 下らぬものも 京なまり」
この歌は、「にわか旦那（急に金持ちになった人）は、たいした物でもない（下らない）ものまで、わざわざ京ことばで話すもんだ」といった意味です。
見栄を張って何でも上方風にしたがる江戸っ子を少し皮肉ったものですが、裏を返せば、それほどまでに「上方風」や「下りもの」が江戸の人々にとって憧れの対象であったことを物語っています。
このように、下りものは洗練された上方文化の象徴であり、人々の生活や価値観に深く影響を与えていました。
そして、その中でも別格の存在だったのが、下り酒でした。
江戸時代、人口100万人を超える世界有数の大都市であった江戸では、当然ながら酒の需要も高く、江戸近郊でも酒造りが行われていました。当時、江戸周辺で造られた酒は「地回り酒（じまわりざけ）」と呼ばれました。
しかし、この地回り酒の評判は、残念ながらあまり芳しいものではありませんでした。
その大きな理由のひとつに水質の違いがあったとされています。酒造りに適した硬水に恵まれた上方の酒どころ（灘・伊丹など）に対し、軟水が中心の江戸周辺では、ぼやけた味わいの酒になりがちだったのです。
また、醸造技術そのものも、長い歴史を持つ上方の方が進んでいました。
このような背景から、江戸の人々の間では「酒はやはり上方から来る下り酒に限る」という認識が広く共有されるようになりました。
上方の灘や伊丹で造られた高品質な酒は、大量の樽に詰められ、「樽廻船（たるかいせん）」と呼ばれる専用の高速船で江戸へと運ばれました。
これらの酒樽が荷揚げされたのは、主に江戸湊の霊岸島（れいがんじま）周辺に掘られた新川（しんかわ）（現在の東京都中央区新川）の河岸でした。この一帯には酒問屋が集中し、江戸の酒市場の中心地として大いに栄えました。
特に、秋口に仕込まれた新酒が江戸に到着する時期になると、江戸の町は独特の熱気に包まれました。これは「新酒番船（しんしゅばんせん）」と呼ばれる、その年一番の新酒を積んだ樽廻船の到着競争があったためと伝えられています。
灘や伊丹の酒問屋たちは、自社の酒が江戸に一番乗りする栄誉を得るため、優秀な船頭と最速の船を雇い、競って江戸を目指しました。船頭たちも己の腕と名誉をかけ、時には嵐の危険も顧みず、江戸湾へと突き進みました。
江戸の酒問屋や庶民たちは、この一番乗り競争を賭けの対象にするなど、固唾をのんで待ちわびました。どの問屋の船が一番早く新川の河岸に着くか、それは江戸っ子たちにとって一大関心事であり、一種のお祭り騒ぎだったそうです。
見事、一番乗りを果たした船の酒樽は、縁起物として高値で取引されました。
このように、「下り酒」は単なる高級品というだけでなく、江戸の経済と文化、そして人々の娯楽を大いに盛り上げる存在として、深く根付いていったのです。
ではなぜ、下り酒が「くだらない」の語源となったのでしょうか。
- 「下り」＝高品質の証
江戸の人々にとって、上方から江戸へ「下って」くる酒、すなわち下り酒は、疑いようのない一級品だったこと。 - 「下らない」＝品質の劣るもの
その裏返しとして、江戸近郊で造られた地回り酒は、上方から「下って」こない酒、つまり「下らない酒」ということになります。この下らない酒は、味も品質も下り酒に劣る二級品と見なされていたこと。 - 言葉の意味の拡大
当初は酒に対してのみ使われていた「下り酒ではない」＝「下らない酒」＝「質の悪い酒」という評価が、次第に酒以外のものにも適用されるようになったこと。
例えば、醤油や工芸品など、他の下りものと江戸の地回り品を比較する際にも、同じような価値基準が用いられたと考えられます。
こうして、「下らないもの」という言葉は、「上方から下ってこない、価値の低いもの」「取るに足らない、つまらないもの」といった意味合いで使われるようになり、やがて現代私たちが使う「くだらない」という言葉へと変化していったというのです。
言葉の語源には、複数の説が存在することが少なくありません。「くだらない」という言葉も例外ではなく、「下り酒」説以外にもいくつかの説があります。ここで代表的なものをふたつご紹介します。
- 「意味が通らない」説
現代ではあまり使われない用法ですが、「くだらない」には「話の筋道が通らない」「理屈が成立しない」といった意味がありました。
例えば、「彼の言い訳は首尾一貫せず、全く下らない」というような使い方です。意味が通らないものは、結果として「価値がない」「つまらない」ということになるため、現代的な「くだらない」の意味・用法へと変化を遂げたという説です。 - 百済（くだら）ない説
古代、朝鮮半島の百済（くだら）から日本へは、優れた文化や技術、産品がもたらされました。そのため、「百済からの渡来品は素晴らしい一級品」であるのに対し、「百済のものではない品物（百済ないもの）は価値が低い」という意味から転じた、とする説です。
ただしこの説は「百済」と「くだらない」という音の類似性から生まれた民間語源説（俗説）の可能性が高いと指摘されており、学術的な信憑性は低いと見なされています。
これらの説と比較しても、「下り酒」説は、江戸時代の具体的な社会状況や物流、人々の価値観と密接に結びついており、歴史的なリアリティを持つ魅力的な説に思えます。
さて、前編はここまでです。
後編では、さらに下り酒について深堀りしていきましょう。
